La peur-première édition

En 1882, Maupassant publie la première nouvelle d'une longue série traitant d'un thème qui deviendra sa marque de fabrique: le voyage dans les différents visages de la peur. Pour lancer cette série, il utilise sa narration préférée: un dialogue entre inconnus. Chacun expose alors son propre ressenti sur ce qu'est l'angoisse qui mène au sentiment de peur... L'auteur reprendra ce thème et ce titre pour une seconde version de «la peur» en 1884.* * *LA PEURÀ J. K. Huysmans.On remonta sur le pont après dîner. Devant nous la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa surface, qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de fumée noire. et, derrière nous, l'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lumière de lune bouillonnant.Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l'oeil tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.— Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut.Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l'oeil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus. un de ces hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois:— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur. je n'en crois rien. Vous voustrompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux. mais, la peur, c'est autre chose.Le commandant reprit en riant:— Fichtre! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente:— Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certainesinfluences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'imagin