Crime de Village-Flirtage-La Meule-Le Retour

Crime de villageMon cher papa,Laisse-moi t'offrir ces quelques pages de collégien, manuscrites depuis silongtemps, imprimées enfin pour toi seul.Surtout ne les montre à personne. Seul tu peux, comme papa et commecamarade, avoir le courage de les lire et de les trouver passables.Bien à toi,RENARD.La nuit était venue doucement, et le père Rollet, les bras croisés, enmanches de chemise, en gilet bleu passé à larges poches, fumait sa pipecourte et noire sur un petit banc de bois qu'il avait cloué sous l'uniquefenêtre de sa chaumière.Il ne pensait pas à grand chose et écoutait la voix de crécelle des rainettesqui chantaient dans les buissons d'alentour et troublaient seules le grandsilence. Du fumier qu'il avait enclos devant sa porte, entre quatre petitsmurs de pierres sèches, il lui venait un air tout chargé d'odeurs chaudes.Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux feuilles fines commedes lames, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient, à peineretenues par un fil.Il était drôlement venu, ce saule : un vieux pieu qu'on avait autrefois plantélà et qui avait soudain bourgeonné, fait des branches, à la grande surprisede tous, grâce à l'humidité du sol trempé de sucs.De temps en temps, le père Rollet faisait glisser sa pipe à l'un des coins desa bouche, tournait la tête vers la fenêtre, et répondait par des phrasesbrèves et ménagées aux questions de sa femme qui mangeait, à l'intérieur,une assiette sur ses genoux, sans lumière, avec un grand bruit demâchoires. Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles entre leursphrases, comme pour examiner à leur aise la portée de chacune.Il s'agissait d'une vache que le père Collard leur marchandait. Euxvoulaient la vendre six cents francs . lui n'en donnait que cinq cents, àcause qu'elle gambillait un peu d'une des pattes de derrière. L'ententen'arrivait pas, chacun y mettant l'obstination pointilleuse de paysansendurcis qui font peu d'affaires, mais les font bien.« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.L'homme répondit :« Faudra voir. »En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre plus petitequi se détachaient des ténèbres épaisses.« C'est vous, Collard ? »Une voix cria :« C'est nous. »Le père Collard avait des sabots blancs à peine équarris, une casquette enpeau de loutre, un manche de fouet sans fouet à la main, l'air finaud etavare.La mère Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours pleinqui ne la q