L'argument décisif

On avait chargé le jeune Camus d’une mission de confiance et il n’en était pas fier à demi. Comme ce matin-là, il baguenaudait par la cuisine, traînant ses sabots sur les dalles pour faire du bruit, attendant sans impatience aucune l’heure de l’école, son père, revenant de l’étable, l’interpella à brûle-poil au moment précis où il posait, en guise de tampon, son mouchoir de poche sur une poignée de noisettes adroitement subtilisées du sac où la mère les avait serrées. —Qu’est-ce que tu f… là ? —Moi, rien, répondit-il. D’un coup d’œil scrutateur, le père l’examinait et le gars, craignant d’être fouillé, commençait à n’en pas mener large, une danse soignée ne manquant jamais de punir sans sursis tout vol domestique. Aussi, fut-il ahuri d’entendre son vieux lui ordonner sans autre interrogatoire inquiétant : —Tu vas aller tout de suite mettre tes souliers ! S’attendant à la paire de claques, prélude de la raclée, l’avant-bras déjà presque levé pour la parade habituelle, Camus en demeura un instant muet de stupéfaction. —Pourquoi faire ? interrogea-t-il au bout de quelques secondes, à peine rassuré, mais se ressaisissant tout de même. —Tu vas mener not’e bique au bouc du père Gosey. —Mener la bique ? —Oui ! —M… ! —Hein ? De quoi ? répliqua le père . ça ne va pas à Mocieu ! faut p’t’être que j’écrive à l’archevêque pour qu’il vienne ! —Non, mais non, papa, au contraire . ça veut dire que j’suis bien aise d’aller et pis même que tu peux être tranquille, la Blanchette, alle s’en viendra pas sans en avoir pour ses huit sous. —Qui c’est qui te demande des explications, sacré morveux ! Tu vas fermer ton bec d’abord, et si tu dis un seul mot de la chose à Lebrac ou à un autre de tes camarades, je te préviens que c’est à moi que tu auras affaire. —Moi, j’leur ai jamais rien dit, protesta Camus. Pourquoi que j’leur dirais quéque chose ? —C’est bon, file et grouille-toi un peu, hein, nom de D… ! Camus ne se fit pas répéter une injonction aussi impérieuse et, dans sa précipitation à lacer ses brodequins en cassa même les deux cordons. Mais il se garda bien de l’avouer, se contentant de réparer le mal, nouant deux bouts l’un à l’autre pour reconstituer le premier et remplaçant le second par un bout de ficelle de longueur suffisante. Deux minutes après, un foulard de coton au cou et son béret «Le Vengeur» planté sur la tignasse épaisse, il attendait dans une posture recueillie et digne les ultimes recommandations paternelles. —C’est bien compris, articula le père, voilà huit sous que tu donneras à Gosey. Ne les perds pas surtout et tâche moyen que j’apprenne que tu as baguenaudé le long du chemin si tu as envie que je prenne la trique. Tu monteras par le petit sentier. Camus prit dans sa main gauche les quatre décimes et, de la droite, se saisit de la corde au bout de laquelle Blanchette bêlante, la queue animée d’un perpétuel frétillement, attendai